Разговаривать с этим человеком и просто и сложно одновременно. Просто, потому что он на редкость интеллигентен, корректен, доброжелателен, открыт. Но внимательный взгляд умных глаз, кажется, пронизывает насквозь. Взгляд направлен внутрь, в душу. Не отпускает ощущение, что ты перед этим человеком весь, как на ладони. Маканин - знаток человеческой природы. Потому, наверное, его произведения бездонно глубоки, щемяще пронзительны, ошеломляюще искренне…

Мы слушали его, в буквальном смысле раскрыв рты. Ловили каждое слово, стараясь навсегда запечатлеть в памяти советы Писателя. Слова Писателя. Мировосприятие Писателя.

Владимир Семенович Маканин родился в 1937 г. в Орске. По образованию математик (закончил МГУ) и киносценарист (закончил высшие курсы киносценаристов). Автор более двух десятков книг: романов, повестей, рассказов, эссе. Его произведения "Отдушина", "Один и одна", "Лаз", "Стол, покрытый сукном", "Кавказский пленный", "Андеграунд, или герой нашего времени", "Буква А", "Удавшийся рассказ о любви" и др. изучаются в российских ВУЗах в разделе литературы 20 века. Живой классик. Книги переведены во Франции, Германии, Испании, Италии, Англии, США и др. странах. Лауреат Букеровской и Пушкинской премий. Лауреат итальянской литературной премии "Пенне" за роман "Андеграунд". Лауреат премий журналов "Новый мир", "Знамя" и др. Участник зарубежных литературных конференций "Литература и современность" (Милан), "Интеллектуалы и мир"(Мадрид), Международного пен - конгресса(Вена), Международного конгресса славистов (Бостон), Всемирного конгресса славистов(Сент - Луис) и др.

ПОРУЧЕНИЕ

Узнав, что на четвертом всероссийском форуме молодых писателей будет наш знаменитый земляк Владимир Семенович, литобъединение "Сонет" дало нам с Иваном Быковым поручение: подарить ему недавно вышедший сборник "Орь" с произведениями орских авторов. Чтобы подойти в первый раз к живому классику, мы с Ванькой даже отрепетировали речь. Робели. Я так вообще металась, как мартышка в клетке: ну как так подойти к писателю с мировым именем, по произведениям которого не так давно экзаменовали в институте?!…

Однако, собравшись с духом, мы таки двинулись в направлении Маканина после какого то очередного мероприятия.

- Здравствуйте, мы из Орска. - голос Ваньки звучал бодро. Я, сжимающая книжку, медленно выпадала в осадок…

Владимир Семенович удивился, окинул нас взглядом:

- Земляки… Из Орска еще никто не приезжал…

- Городское литобъединение поручило подарить вам наш сборник… - с удивлением услышала я свой голос.

Маканин задал несколько вопросов о житье- бытье в Орске. Спросил, где работаем, на каких улицах живем. Был удивительно прост и доступен в общении. Однако, я, растерявшись, назвала совсем другую улицу, в нескольких кварталах от своей. Как так вышло - сама удивляюсь. Наверное, просто не ожидала, что человек такого уровня станет нас о чем то расспрашивать… Что какие то мы вызовем у него интерес…

С этого, собственно, и началось наше знакомство. Как оказалось, мы жили с ним на одном этаже. Постепенно, из встреч, разговоров, сложился пестрый калейдоскоп впечатлений. Незабываемых впечатлений. Удивительное, неповторимо - волшебное очарование форума наслоилось на не менее удивительное общение с этим человеком….

КУРЬЕЗ

Моя соседка по комнате, Марина Никитина, то и дело попадала в незаурядные ситуации. Когда рассказывала о своих приключениях - ухохатывались все. Подсела она как то за обедом за стол к интеллигентному пожилому мужчине.

Ничего, казалось бы удивительного. На форуме то и дело оказывались за одним столом настоящие и будущие классики. Решила поддержать разговор.

- Здесь столько знаменитостей! Вы представляете, на форум должен приехать даже сам Маканин!, - совершенно искренне поделилась она.

Мужчина улыбнулся.

- Сегодня с ним будет творческая встреча.

- Ага, будет, - кивнул он. - Пойдете?

- Пойду, обязательно. Интересно, как он выглядит? Может он по коридорам где ходит, а я и не знаю… Хоть бы автограф взять…

После обеда началась творческая встреча с Маканиным. Марина зашла в зал и обомлела. Со сцены на нее в упор смотрели смеющиеся глаза ее соседа за обеденным столом!

Вообще, сложилось впечатление, что Владимир Семенович обладает редким чувством юмора. Шутил он всегда тонко. Как бы прощупывая, испытывая, оценивая. Публику, нескольких собеседников. Если спрашивали банальности, для того только, чтобы что то спросить. Если заводили пустой разговор о предметах, о которых собеседники имели лишь пунктирное представление… Рядом с этим человеком невозможно выглядеть ни умнее, ни глупее, чем ты есть. Для него не существует тайн человеческой души…

ПОД ОСЕННИМ НЕБОМ

Владимир Семенович часто прогуливался один по аллеям возле пансионата. Высокий, стройный, красивый. Лицо одухотворенное, взгляд внимательный, но направленный не во вне, а скорее, внутрь, в себя.

По - видимому, он обдумывал сюжеты будущих произведений. Прокручивал перед мысленным взором жизнь героев и антигероев…

Впрочем, так оно, по видимому, и было. Он сказал нам с Иваном, что сейчас дописывает новую книгу. Продолжает работать над ней даже на форуме, в Липках…

Как то из окна своей комнаты я увидела Маканина. Он, полностью уйдя в свои мысли, раскачивался на детских качелях. Благородный седовласый человек под осеним холодным небом. Вверх - вниз, вверх -вниз… Под шелест желтеющей листвы, под шорох опавших листьев, лежащих ковром на мокром асфальте и движимых легкими дуновениями ветра…

Он заметил меня, улыбнулся.

- Я буду звонить своему брату. Расскажу, что видел ребят из Орска. Он такой же как я, любит Орск… Рад любой весточке: течет ли так же вода в Урале, жива ли Елшанка, звенят ли по улицам трамваи… Непременно позвоню ему…  

ГОРОД ДЕТСТВА

Признаться, за всю свою жизнь не встречала человека, который бы так трепетно любил наш город, как Владимир Семенович.

По долгу службы приходится наблюдать, как городские чиновники разных мастей корчат из себя ура-патриотов, и колотят себя пяткой в грудь: Орск - лучшее место на земле! Но в их словах не чувствуется искренности.

А у Маканина она - через край. Настоящая, неподдельная любовь к нашему городу. Настоящие живые чувства. Щемящая боль за людей, за все 250 тыс. человек, живущих в Орске. Улицы, дома, проспекты, сам воздух, ощущение остановившегося времени… Все это, каждая мельчайшая деталь, имеют для него особое значение…

Как оказалось, он часто бывает в нашем городе. Просто приезжает на несколько дней. Вырывается из светской суеты сует, и приезжает к нам. Ходит по улицам, общается с простыми людьми, наблюдает за сонным течением жизни. Заходит в квартиру, где жил. Заходит в дом своей тети. Едет в окрестную деревню, где жил его дед. Вспоминает детство…

Он объездил без преувеличения весь мир. Получил заслуженное восхищение и признание во всем мире. А все равно Орск для него - самое дорогое, самое родное место за земле. Удивительно.

"Никогда не надо забывать своих истоков, - поделился он. - Именно место, где родился и рос, дает человеку силу, наполняет жизненной энергией. Это нельзя объяснить. Можно только чувствовать. Или не чувствовать. У кого - как… Орск дает мне силу. Подлинную, настоящую силу. Степной ветер, тихий шелест ковыля, запах трав, неспешное течение воды в Урале…. Раз в несколько лет я понимаю, что Должен приехать. Должен вновь это почувствовать, ощутить. Увезти, забрать с собой впечатления…"

СВОЙ ПУТЬ

В одном из разговоров Маканин рассказал нам притчу. Знаковую притчу. Человек подходит к закрытым воротам. Стучится, просит впустить. Грозный страж говорит ему: нет. Человек садится у ворот и ждет. Надеется, что страж все же смилостивится. Проходят годы. Человек состарился, лежит, умирает. И говорит стражу: - Мои минуты сочтены. Хочу понять перед смертью, что к чему. Скажи, почему же ты все - таки меня не впускал?

- Ты же сам не шел!…Надо было идти, стараться…

В жизни всегда так. Дорогу осиливает только идущий. Независимо от того, какой путь в жизни решил для себя выбрать человек. Надо идти. Не надо бояться, ждать, слушать, кто и что тебе говорит. Если знаешь где твой путь - надо просто идти, двигаться вперед.

В жизни много зависти и злости. Она может быть замаскирована, может принимать разные формы. Но это - пустое. Не стоит отвлекаться, тратить силу на недостойных людей. Сила нужна для другого. Нужна для своего пути.

Очень важно найти для себя достойный пример. В любой области! Равняться на образец и сказать себе: я сделаю лучше! Делать и сравнивать: что получилось, а что нет. И снова делать. И снова идти.

Достигнув какого то уровня, не давать себе расслабляться, стараться держать планку. Поднимать для себя эту планку.

Завистники только и ждут, когда ты споткнешься. Не стоит давать им поводов для радости. Пусть лучше скрежещут зубами от злости и боятся твоей силы…

"С ПИСТОЛЕТОМ НА СНЕГУ…"

Пушкин, - пример достойной жизни и достойной смерти, - делился Маканин. - В нем была необычайная легкость. Корни ее - в лицейском воспитании. В античности. В героях и злодеях античности, в великих страстях, когда жизнь балансирует на грани смерти. Все героя Пушкина - это вызов, игра со смертью. И его смерть - тоже вызов.

Его хотели сделать смешным… Красавица жена, Дантес, сплетни… Казалось бы банальная ситуация. Но- нет! Пушкин обладал легкостью жизни, героизмом. Вы хотели посмеяться?! Вы забыли как греческая комедия легко переходит в трагедию? Только уголки губ изогнутся….

Лежа на снегу, будучи смертельно раненым, он поднимает пистолет, и целится, чтобы выстрелить. Чтобы отыграть выстрел.

Героическое чувство, выпорхнувшее из античности, давало ему силу для такого поведения на снегу. Целиться во врага, прикусывая снег… С тех пор никто не смеется. Вот что значит подлинное чувство с пистолетом на снегу.

Умение личности встать над текстом, учение человека встать над ситуацией завещано нам Пушкиным.

И уход Л. Толстого из дома, и отказ Б. Пастернака от Нобелевской премии - это тоже - поведение на снегу… Толстой хлопнул дверью так, что это услышал весь мир… Пусть это был не его выстрел, а выстрел того, кто в него стрелял. Но это была дуэль…. Пастернак понимал, что он откажется от премии. Что вынужден отказаться. Но в том, как он тянул время, как мужественно выдерживал нападки своих и было это поведение на снегу….

Поступки имеют мужество Пушкина. В 20 веке у писателей не та степень героизма. Но все же есть лежание на снегу и прикусывание снега… Это проявляется у Блока, Маяковского, Есенина…

Мы все должны стремиться к этому поведению на снегу. В том числе и в обычной жизни…

Инна СТАРИКОВА

Статья печаталась в газете «Орская хроника» - ноябрь 2004 г.

Источники

• Статья прислана автором.