ИЗВЕСТЕН СЕГОДНЯ ЛИШЬ ЛИТЕРАТУРОВЕДАМ
№ 33 (1181), 25 августа 2021 г.
Александр Иванов,
внештатный корреспондент
Признаюсь, что и мне, литератору, человеку искушенному и много читающему, его имя до недавнего времени было совсем незнакомо. Наткнулся я на сборник дореволюционной прозы, и среди авторов, его составляющих, обнаружил этого писателя. По привычке стал читать биографию и с удивлением обнаружил, что Михаил Львович Премиров с 1914 и по 1924 год жил и работал в Орске. К сожалению, ни Орская, ни Оренбургская биографическая энциклопедия не обмолвились о нем ни словом. И только фундаментальный справочник «Русские писатели. 1800–1917 гг.» пролил немного света на биографию заинтересовавшего меня человека. Судьба Михаила Львовича Премирова оказалась на редкость драматичной.
Как все начиналось…
На свет будущий писатель появился 21 июля 1878 года по старому стилю (2 августа по новому) в селе Ахматово Ардатовского уезда Симбирской губернии, в роду священнослужителей. Дед его был псаломщиком, отец, Лев Иванович, служил священником, мать, Александра Ивановна, в девичестве Троицкая, была дочерью священника, а ныне исполняла обязанности просвирни при храме. Первоначально дед и отец носили фамилию Страховы. Но тогда выпускникам духовных семинарий давали новые фамилии, так Страховы стали Премировыми.
Когда Мише было четыре года, отец его скончался от нервно-психического заболевания в Сызранском мужском монастыре, оставив жену с пятью детьми. Семейство некоторое время бедствовало, перебираясь из села в село. Но, к счастью, дети священника имели право бесплатно учиться в духовных заведениях, и Михаил поступил в Симбирское епархиальное училище, по окончании которого пошел в Симбирскую духовную семинарию. Прослужив немного псаломщиком в селе Елаур Сенгилеевского уезда, он решил получить высшее естественно-научное образование и поступил в Юрьевский (Тарту) университет на медицинский факультет. Доучиться не удалось: в 1904 году из-за участия в студенческих волнениях он покинул вуз, а высшее образование завершил только в 1914 году в Казанском университете. К счастью, к этому времени Михаил уже определился с выбором будущей профессии: он станет писателем.
Первый опыт имелся: в 1899 году в «Симбирских епархиальных ведомостях» было впервые опубликовано литературное произведение М. Премирова под псевдонимом А.М. – рассказ «Из детства». Рассказ этот, конечно, ничего серьезного из себя пока что не представлял – обычная маленькая новелла, рассказывающая об иллюзиях подростка, заснувшего во время службы в церкви и увидевшего благостный сон. Автор понимал, что детские представление о вере и о людях, служащих Богу, со временем могут в корне измениться.
В 1904 году Премиров посылал М. Горькому пьесу «Две красоты», но не решился ее публиковать. Начинающий писатель поселился в Саратове, где жила его сестра. Сотрудничал в местных газетах. В «Саратовском дневнике» Премиров публиковал фельетоны, очерки на актуальные темы. В 1906–1914 годах писатель жил в Петербурге, Юрьеве, Казани, Симбирске. В 1909 году в Санкт-Петербурге вышла его первая книга рассказов «Немые дали». На выход этого сборника откликнулся не кто иной, как… Александр Блок. В рецензии, опубликованной в журнале «Речь», он писал о том, что в «Немых далях» была отражена «истинно-современная беспредметность»: автор окунулся в серую жизнь и «пишет ее, пишет без конца и края». Тем не менее знаменитый поэт признается, что книгу, несмотря на это, он прочел-таки до конца. Думается, что, несмотря на незрелость рассказов, увлечение красивостями и натурализмом, Блок почувствовал талантливость, особое настроение, свойственное каждому подлинному художнику. Короленко, отклонив присланные для публикации в редактируемом им «Русском богатстве» рассказы, отмечал, что «в авторе видно литературное дарование, но слишком уж одностороннее направление наблюдательности и совершенно ненужная обнаженность некоторых сцен». Так или иначе, Михаил Премиров в 1911–1912 годах вошел в среду петроградских писателей и издателей, достигнув первой ступени на пути к популярности. Но, как признавался он сам сыну Льву, «совершил роковую ошибку, женившись слишком рано, не успев закрепить достигнутое. Рождение детей заставило немедля искать твердого заработка». Именно в это время, в 1914 году, министерство просвещения направило его в захолустный городок Орск, чтобы преподавать естествознание. За 11 лет, проведенных в Оренбуржье, была утрачена живая связь со средой, от которой зависела дальнейшая карьера писателя, исчезли личные контакты с издателями и критиками.
Орский период жизни
К сожалению, этот период жизни Михаила Премирова почти не освещен, и мне приходится руководствоваться только мемуарами его сына, Льва Михайловича, да собственными наблюдениями и изысканиями.
Давайте представим Орск того далекого, дореволюционного времени. Согласно последней переписи населения, в городе к началу XX века проживало более 14 тысяч человек. К 1912 году, за счет интенсивного переселения крестьян из западных губерний России, население перевалило за 21 тысячу. Начало работать Орское отделение Русского торгово-промышленного банка, в городе обосновывается ряд иностранных фирм, открывается типография и кинематограф «Русь», 2 увеселительных заведения, 3 гостиницы, 5 трактирных заведений и 68 постоялых и заезжих дворов, работавших на полную мощь в базарные и ярмарочные дни. Уездный город имел 897 дворов, 3 православных храма, церковно-приходскую школу, училище, мечеть и меновой двор. Строятся двухэтажные каменные дома, по Большой улице (ныне ул. Советская) – дом купцов второй гильдии В.М. Литвака и П.А. Шустова, гостиница Савельева-Акулова и торговые лавки. Вокруг горы Преображенской растет ряд одноэтажных особняков – дом купца Нигматуллина, П.А. Канфера и главы города И.А. Канфера. Накануне Первой мировой войны в Орске в выстроенное купцом Хамитовым здание перешла женская гимназия (преобразована из прогимназии в 1913 году) и было открыто реальное училище с приготовительным классом для мальчиков.
Вот в эти два учебных заведения с 1914 года и прибыл молодой преподаватель естествознания Михаил Львович Премиров. Свое пристрастие к писательству он не афишировал.
Орск начала ХХ века. Красная площадь
Вспоминает сын писателя Лев Премиров: «До революции мы жили в Орске нормально, занимая второй этаж деревянного дома хозяина Тинякова, рядом с горой, увенчанной белой церковью, в центре города. Отец преподавал в реальном училище и женской гимназии, у него был кабинет, кухня и домработница, несколько комнат. В 1916 году мы переехали в другой дом, хозяйка-солдатка поселилась в маленьком флигеле. В семнадцатом году хозяин, маляр по фамилии Сероштан, вернувшись с фронта, пришел пьяный и сказал моей матери: «Переселяйтесь во флигель или вытуряйтесь к чертовой матери, буржуи проклятые, кончилась ваша власть!»
Отношение сероштанов к интеллигенции мало отличалось от отношения к буржуазии. Отец был по сравнению с домохозяином бедняком и кроме рукописей, книг и скромной мебели ничего не имел. Сероштан имел дом, флигель и какое-то хозяйство, но считал отца буржуем, а себя – пролетарием, потому что отец был образован, чисто одет и не работал физически. Сероштаны ненавидели богатых духовно так же, как и богатых материально. Возможно, первых даже больше, чем вторых».
Но мы забежали немного вперед. Скромный учитель естествознания давал свои уроки в двух орских заведениях в дневное время. А по вечерам засиживался допоздна у лампы, сочиняя рассказы и даже романы. Вышедшие из-под его пера рассказы составили еще один сборник, «Кабак», который Премирову удалось издать в Москве в 1917 году. Сборник объединял рассказы из жизни деревенских священников, написанные сочным, ярким языком, с трогательными образами и пасторальностью повествования. По словам Викентия Вересаева, высказанным в письме автору, «рассказы из духовного быта ярки, талантливы и искренни. Если бы все такие». Примечательна и запись Ивана Бунина в его книге «Окаянные дни» от 23 марта 1918 года: «Кабак» Премирова. Несомненный талант».
К сожалению, талантливая книга не была распродана. Царская полиция конфисковала весь тираж, у Премирова осталось только несколько экземпляров. Цензуре не понравилось изображение жизни русского духовенства, его пьянства, разврата и скопидомства. А революция и вовсе внесла коррективы в творчество «буржуазного» писателя, его перестали издавать. По воспоминаниям сына: «Роман «Злая крепость» («Джаман кала» – так звали киргизы старый Орск), роман, написанный по материалам орской жизни, принятый уже к публикации, не увидел света, журнал «Русское богатство» тихо скончался в 1917 году. Отец боролся много лет, много писал, но после революции смог напечатать лишь две главы из романа «Счастливый остров» в журнале «Сибирские огни», издававшемся критиком Правдухиным. Рапповцы, командовавшие в двадцатых годах литературой, возвращали рукописи отцу, испещренные дурацкими замечаниями, написанными на полях. Малограмотные, наглые, они в штыки встречали всякого писателя, печатавшегося до 17 года, не делавшего орфографических ошибок.
Повредило отцу и отношение к большевизму. Он был враг всякого насилия, контрреволюционного или революционного, все равно. Ему претили грубая напористость новой власти, язык ее декретов, часто кончавшихся фразами вроде «Не выполнившие приказ будут уничтожены на месте». Отец возмущался: «Даже не расстреляны, а уничтожены, будто это не люди, а вши!»
Тяга к миру, ненависть к насилию и жестокости ясно сквозили в егопроизведениях, рапповцы нюхом чуяли враждебный дух, и труды отца с ихдурацкими замечаниями продолжали аккуратно ему возвращаться».
В результате, несмотря на интенсивную переписку со многими видными прозаиками тех лет, в частности, с В. Правдухиным, Премирову удалось только опубликовать в журнале «Сибирские огни» драму «Всадник на вороном коне» и сокращенный вариант романа «Счастливый остров» (обе публикации – 1923 г.). Многочисленные произведения, созданные в послереволюционные годы, не напечатаны по сей день (пьесы «Пол», «Преступление доктора Черепанова», «Церковь святого дьявола», фантастические произведения «Женщина с утренней звезды», «Бескровный мир», целый ряд рассказов). Ждут своего издателя роман об Орске «Злая крепость» и полный вариант романа «Счастливый остров». Остановлюсь немного на сюжете последнего произведения, ссылаясь опять же на воспоминания сына писателя: «В 1917–1918 годах местные орские власти решили не выливать казенную водку на землю, а распродать местному населению по дешевке. Отец описал это в романе «Счастливый остров». Действительно, Орск в то время превратился в счастливый пьяный остров среди бушующего моря революции и начинающейся гражданской войны. С фронта вернулись солдаты, всю зиму по заснеженным улицам городка мчались сани, битком набитые пьяными бабами и мужиками, в воздух подбрасывали подушки, махали расшитыми полотенцами, бабы визжали под рев гармоник:
– Карманчики-чики-чики,
Карманчики-чики-чики,
Вино крепенькое, во сто градусов!
Веселая была зима 18-го года в захолустном Орске! Отец тоже запасся водкой. Поставив посреди стола четверть, он окружил ее двумя кольцами из бутылок, третье, внешнее кольцо, состояло из множества шкаликов, и любовался этим великолепием. Когда через два года белые, взорвав огромный склад боеприпасов, покинули спешно город, отец также сделал выставку из собранных невзорвавшихся снарядов. В середине он водрузил большую 12-дюймовую свинью, пробившую потолок в наших сенях, из собранных во дворе зарывшихся в снег шрапнельных снарядов сделал кольцо, окружив его множеством красивых мелких снарядов с широкими поясками красной меди от английской скорострелки. И так же ходил вокруг и любовался блеском полированного металла, как когда-то блеском стекла. Он был большой эстет, любил красивые вещи, порядок и чистоту в своем кабинете и на столе, пока имел все это».
Взвихренная судьба
Мне осталось добавить совсем немного. Думаю, что орский период жизни Михаила Премирова не был для него особенно солнечным. Именно здесь он и его семья пережили революцию, осаду, голод, НЭП. Но еще более тяжкие испытания ожидали этого талантливого человека в Ульяновске, куда он переехал из Орска в 1924 году. Здесь он недолго учительствовал в школе и ушел с работы из-за нездоровья. Все эти годы Михаил Львович пытался публиковать свои произведения, но советские издательства их не принимали. Возможно, писатель и кончил бы свои дни очень тихо, но в его жизнь вмешались начавшиеся тогда репрессии. В 1935 году он и его сын Лев были приговорены военным трибуналом Приволжского округа к 6 годам лишения свободы по статье «Государственные преступления и контрреволюционная деятельность». Повод был смехотворный – у Михаила Львовича нашли письмо из Чехословакии, где его старый друг описывал прелести забугорной жизни. Во время многочисленных допросов в состоянии временного помутнения смалодушничал и сын Лев, студент Московского художественного техникума: написал разоблачительную «телегу» на собственного отца, в чем потом всю жизнь каялся. Михаил Львович растворился в ГУЛАГе, а сын его уцелел и, освободившись уже в послевоенное время, работал художником в г. Караганде. В 1965 году, через 30 лет после вынесения приговора, оба Премировых были реабилитированы, а в 1978 году Лев Михайлович умер, оставив после себя интересные мемуары «Исповедь художника Карлага».
К сожалению, пока о судьбе писателя, чье имя связано с Орском, больше ничего не известно. Возможно, в Ульяновске и Караганде живут его родственники, которые могут что-то рассказать, ведь у Михаила Львовича было четыре сестры, а у Льва Михайловича – дочь. И, конечно, ждут своего часа многочисленные рукописи Премирова-старшего, среди которых два интересных романа о нашем городе.
Источники